空气闷热,小燕子和奶奶只去过一次,她一走进那小小的,矮矮的,闷热的小屋里就感觉自己透不过气来。奶奶进去和大奶奶聊天,小燕子站在茅草屋外拿根麦秸秆捣蚂蚁玩。
小蚂蚁要往上走,她用麦秸秆左右阻拦,阻拦几次,蚂蚁累了才调转头向来的方向走。小燕子就跑到蚂蚁前面去阻拦,她不让它回去,也不让它去它想去的地方。小燕子想困住这只小蚂蚁,让它陪自己玩,直到自己没了心情再放开它。
奶奶不知道在和大奶奶聊什么话题,一直喋喋不休地聊着。他们有说笑声,奶奶时不时地望着小燕子蹲着的小身影。
真不明白为什么她们有那么多可聊的话题?聊家常,聊儿子媳妇,聊他们昨天吃了什么,聊他们道听的一些稀奇事。
大奶奶有三个儿子一个闺女。三个儿子都盖了楼房,但没有一个人愿意把七十多岁掉了牙齿的母亲接过去。
大奶奶一个人做饭,一个人睡觉。偶尔会有孙子孙女来看望自己,给她送些好吃的过来。可那些东西她大都咬不动,最后还是让孙子孙女把送来的东西拿回家去。
大奶奶常说:“我老了,不中用了。”
小燕子在想人为什么一老就不中用了?
为什么五奶奶的孩子不管她?为什么大奶奶的孩子也不管她?
小燕子没有妈妈,她渴望能有妈妈陪着自己,听她给她唱歌,听她凑在她的耳边说悄悄话。小燕子想如果我有一个妈妈该多好,妈妈一定特别特别爱她。
是的,妈妈特别特别爱小燕子,临终的时候妈妈还在呼喊:“燕子,燕子–”直到她咽下最后一口气,她仍在念叨着她只有一岁半的小燕子。
妈妈得的是败血症,一种治不好的病。大奶奶会跟小燕子讲关于她妈妈的一些事。往往是在奶奶不在场的时候讲的。
奶奶从不在小燕子面前提及她妈妈的事,一丁点都不会提起。
小燕子知道奶奶是不敢在她面前说她那能干好强的妈妈,只要一说起妈妈奶奶的眼泪就会长流,就会唔唔大哭。
大奶奶说:“你的妈妈特别能干,心灵手巧的一个人。她能把火烧馍烙的这么厚,可好吃了。”大奶奶比划了一个五厘米的厚度。
火烧馍,小燕子从来没吃过,奶奶不会做给她吃。小燕子只喜欢吃煎饼,吃油烙馍,奶奶就经常给她做这些。她喜欢吃什么,奶奶就给她做什么。在小燕子的心里,奶奶是这辈子最爱自己的人。她也爱她的奶奶。
大奶奶个子瘦高,经常把她稀疏的没有几根的长头发盘成一个小髻放在后脑勺。
大奶奶的房间总是干干净净的,那间三四十平米的房间里放着一张小床,只能容下她一个人的身子的小床,床头放着一个黑色的木箱子,里面装着她的衣服。推开门的东面是做饭的地方,一口大一点的铁锅和一口小锅。西边是她养的鸡,和她睡在一间个房间里。
可是,大奶奶房间里没有鸡屎味,小燕子每次和奶奶走近大奶奶的门前时,就看到大奶奶门前的那片地干干净净,连杂草都没有。原来这里是一片荒地。是大奶奶花了八百块钱买下了这么点一个地方。她如今住的地方离她的孩子们远了,和小燕子奶奶家却很近。