老祖母的三寸金莲

时候我不仅吃过祖母的□□，外公的奶我也吃过。在外公身边的时候，年轻的妈妈，漂亮的妈妈去县上打乒乓，或者参加文艺演出。

    她那时候演的是《苦菜花》里的小妹妹。妈妈在台上演出的时候我会跑过台上，亮一下象。台下都是朴实的农民，他们不在乎演员的孩子在台上不小心跑过去。反倒以此为乐。妈妈那时候也是农民的明星。

    妈妈离开我的时候，那时候也就一岁多。外公说白天怎么都行，可是到了晚上孩子闹着要妈妈。外公会穷其所有和我周旋。在小舅的小卖部的在里间，外公白天帮助当公社的车呼带着我满世界跑，晚上一边给小儿子看商店，一边还要给唯一的宝贝女儿看外孙丫头。在外公身边的日子是零岁到三岁。外公经常要和我战斗。白天在他的大马车上，外公负责做我的幼儿教师，负责回答我的各种提问，和我聊天，消磨时光。晚上我们会为吃奶这件事情展开战斗。

    外公自己吃母亲的奶水知道十岁有余，因此他根本无法接受一个只有一岁多一点的孩子不吃母亲的奶水这件事实。

    外公每每和我回忆起我小时候的事情。他说我的嘴巴从小就会说话，大约首先起源于饥饿。饥饿和对母亲回到的渴望让一个小女孩子所有的能量和能力得到了充分的发展。当然也包括智力。

    外公大约实在被我闹得不行了，鬼使神差地听取我的建议拿他的□□试试。外公说那时候看出我是个讲理的人。一岁的一个小丫头竟然说服老外公用他的□□当妈妈的□□使。外公说那时候我将他的□□砸地生疼。我很惊讶！会有这样的事情发生。可那是事实。

    你能对一个一岁多的孩子讲什么道理。她要的就是母亲。因此外公只好充当母亲的职责。

    比起外公的□□来，祖母的要柔和舒服的多。妈妈走后，唯一可以安慰我感情的是祖母的胸膛。

    农村的女人哄孩子最得力的武器就是在哭闹的孩子嘴巴里塞进自己的□□。妈妈和祖母之间的争夺的我的战争结束了。妈妈跟着爸爸一走了之。最多在公共汽车上再哭几鼻子，流流眼泪。可是她没有想到她们的决定关乎我，一个三岁的跟着外公和妈妈跟习惯了的小女孩，他们怎么安顿我那日夜不息的小小意志和灵魂。

    每时每刻我都要妈妈。每时每刻我都要妈妈在身边。爸爸对我来讲是个很陌生的人。我其实总是很远地和他保持着距离。我跟他的关系一辈子都很奇妙。

    自从我生下来，我从来没有子在父亲身边生活过。因此他对我讲永远是个陌生而熟悉的人。

    他给我的记忆是零星而少得可怜。但是我知道他是父亲。好像天一样的男人。

    妈妈说爸爸回到妈妈的小学校来和我们住。第二天早上我意外地发现一个男人睡在妈妈和我的床上。我感觉不适。于是乘男人刷牙洗脸的时候，拿起门后面的扫帚从男人后面揍他。爸爸回过头来看我。我改口说：看你身上有土，给你弹弹。

    妈妈说我从小就很机灵。

    我想那不过是好汉不吃眼前亏而已。

    再说那时候生活条件极差，孩子没有玩具，没有食品，对于那些出生不凡的宝贝，家长唯一可以安慰的就是预言和认真陪伴。我那时候恰恰得益于次。外公虽然是个干打车的，但是他陪伴着我无时无刻。他虽然连自己的名字都不会写，但是他成天给我讲故事和我说话，外公善良，幽默，智慧，他代替了父母和母亲在我初到人世给了我最好的陪伴。我是外公的外孙女，实际更是他的女儿一样。

    妈妈说在祖母的四合院里生下我将我带到外公的土炕上，外公下地干活了，回来第一眼就看见只有半岁大的我坐在他只由草席的炕上。外公说他的心里就觉得是个心疼的。

    外公回忆说我眼睛亮亮地看着他冲他笑。外公也展颜开笑。我们祖孙的情谊就此拉开，多么美好！那是我外公。一个留着山羊胡子的陕北山上随处可见的土土的老头儿。那个怀里抱个羊鞭唱着《东方红.》的山村放羊人。当然也是赶车人。后来职位发生多次变化，比如修水库地劳工，比如看卖场的老人，比如生产队里的骨干劳动力，每天挣公分的壮劳力，当然也上山采过石头，但凡想下一个男人可以做的农活他都无例外地做过。

    外公年龄大的时候每天早上去捡粪，肩膀上挂个粪筐，从村子的这一头沿着公路一直走到那一头。

    前两年我去了一趟老家，起个大早，回味外公生活的地方，那些早上，我都没有来陪伴过他。可是我发觉早上的空气超好。尤其是乡下。我明白了，外公每天早起实际很开心。他每天早上都有收获。

    我早上睡不着的时候做什么，敲文字而已。不得已。不过这至少是可以度过那些无聊的时光的。让我的精神可以在不知不觉间回到和外公一样的时光。和他走上一起捡回粪，那是多么美好的事情。可是我到外公去世都没有这样做过。我悔恨。他在我初期岁月里陪伴了我，可是我却没有在他离世的前两年陪伴他。

    即便他去世的时候我也没有回去。我不愿意看他躺在那里的样子。我害怕。可是我知道我是多么的不懂事。

    爸爸和妈妈去了。

    外公是在某个冬天的凌晨离开人世的。他害怕惊动儿女，一个人在黎明到来时候去了。他疼爱所有他的孩子。

    妈妈说他知道自己不久于人世了，有一次坐在门前看孙子在院子里玩耍，突然眼泪哗哗地流。

    外公留恋这个花花世界。

    他穷其一生爱她。在艰难的日子他都可以扛过来，忍着不说苦难和痛。没有人救他，遇到苦难，唯一一个字，忍。可是他从来都是那么阳光、幽默、智慧的一个老农民。我一生最爱的是我的老外公。

    一个穿一身青衣，打着绑腿，留着山羊胡子，嘴里吊个汗烟锅的家伙。

    比起外公来，祖母当然是最能讲故事的人。

    祖母说起来是真正的大家闺秀。会刺绣，会织布，会做衣服，会做鞋子，茶饭也了得。

    祖母娘家是西北大户人家。祖母的弟弟解放后是某个大省的秘书长之类。她的父亲大约有三个老婆，因此孩子有十好几个。其中一个有一次掉进河里差点没命，被一个农民解救，那人获得了三十块大洋的奖励。

    我见祖母的时候她已经是生过十几个孩子，只存活了六个的老妇人了。但是她对我很好。每天允许我抓住她干瘪的□□入睡，还要负责给我讲故事。那时候她讲的故事我全部能倒背如流地讲给别人听。祖母不知道的是她的那些故事不仅让我记忆深刻，我发觉以后的行为几乎都是按照那些故事走的。什么对婆婆好呀，什么孝顺呀，做人就是那时候奠定的基础。

    在祖母身边的时候，受祖母的教育是一方面，其实在祖母的四合院外面可是个大大的无穷的世界。那世界也是构成我人生和性格的重要一方面。