第9章 重于鸿毛

到身受重伤、奄奄一息的母亲。母亲跌倒在院子里，艰难地往家门口爬行，她身后拖着一道长长的血迹。笺一慌乱将母亲扶到床上，发现她全身多处骨折，嘴里不停迸吐着鲜血。她的眼睛淤肿到几近无法睁开，喘息着不断说着话却不能表达完整的意思。笺一看到妈妈奋力咬紧牙，轻轻拍打着肚子，明白妈妈即将临盆生产。

    笺一转身想要跑去小镇上请医生，妈妈却一把拉住他。她知道自己剩下的时间不多了，她还有很多重要的话要跟笺一交代。可是她要说的东西太多，分娩的剧痛让她竟不知如何说起。笺一紧紧握住妈妈的手，剧痛引发的痉挛让已经身负重伤的妈妈无力对他的手做出回应。妈妈的汗水与鲜血交织在一起，将床铺染得通透。她的厮嚎和挣扎越来越微弱，她不住流淌的泪水只为许下最简单朴素的愿望：她多希望自己的孩子能够平安生产出来！笺一全身颤抖哆嗦，也跟着妈妈大哭，他害怕妈妈会死掉。母亲还在床铺上坚持和挣扎，他不知道自己还要等多久？但就是要等！

    这十个数字数得并不轻松。伴随它流淌的回忆，似乎比那片羽毛雪花更加沉重。深负重伤的妈妈生产完弟弟便陷入深度昏迷，没有再醒过来。从那天起，刚过十岁生日没多久的笺一，一夜之间变成家里的顶梁柱。

    上天赐予他一个弟弟。弟弟的哭声穿破夜空，清脆得像家门口悬挂的铃铛。往常每到饭点，妈妈都会摇动铃铛，笺一闲逛到几个山头之外都可以听见，那是来自妈妈和家的召唤。他给弟弟起名字为铃铛，妈妈不再摇动家门口的铃铛召唤他回家，却赐予他一个血肉之躯的新铃铛。弟弟的呼唤就是让他不断回到原点、持久嘹亮的铃铛声。

    “二十一，…，…，二十二，…，…”二十一到三十为姐姐夭桃而数，他希望离家出走的姐姐可以早日回到家中。

    姐姐随着父亲突然消失的前一天夜晚，父亲愤怒地拿着扫帚冲进房间，把笺一锁在门外。父亲极度愤怒地斥责着姐姐。笺一不知道姐姐犯下什么天大的、难以弥补的过错，以至于一向宠爱她的父亲近乎发疯着魔般狂暴。恨铁不成钢的父亲甚至歇斯底里地用扫帚抽打姐姐。倔强的姐姐咬着牙没有发出一丝**，她始终不低头不认错！妈妈那时已经怀上弟弟，她跌跪在一旁哭泣着，苦苦为姐姐哀求。

    笺一蜷缩在墙角，父亲对姐姐严厉地斥责和怒吼像春雷一样，一个接着一个在他的耳膜上爆炸，让他头痛欲裂。整个世界，安静得只剩下这场纷争。他听不懂父亲对姐姐的斥责，多希望时间可以就此停止，这样父亲就不会再暴打姐姐了。夜入三更，房门内还是一片喧嚣嘈杂，直到最后，屋内三人一齐抱头痛哭。笺一不知道自己还要等多久？但就是要等！

    笺一数得越来越慢，反应越来越迟钝。数到二十七时，他紧锁的眉头才微微平和。姐姐的生日是二十七号。他记得姐姐十六岁生日那天的成人礼，父亲送给姐姐一个有很多只尾巴的黑色狸猫挂坠，并嘱咐姐姐任何时候都要悬挂在脖子上，这样才能让他感应到女儿的存在。笺一羡慕无比，他追逐着姐姐，想要把那个挂坠看上千万遍。倘若父亲送给他一个招呼，一个微笑，他都会珍藏永生。

    “三十一…，…，…”三十一到四十为父亲而数。

    笺一静静地看着父亲品尝妈妈做的鲜美南瓜花瓣汤，父亲开怀大笑。昏暗的灯光将温馨与亲情洒在父亲张合有驰、聊着天的嘴角。笺一鼓起勇气，内心小鹿乱撞，怯生生地问父亲是否还需要再盛一碗汤。父亲并没有理会他。都怪自己声音太小太微弱，父亲没有听见。也许他听见了，只是刻意不作回答。笺一充满期待却又莫名害怕地等着父亲的回应，他不知道还要等多久，但就是要等！

    “三十四…，…，…”这些数字数得异常艰难，有如在空气稀薄的珠峰之巅做百米冲刺，笺一的肺部几乎要炸裂。

    笺一紧咬牙关，金星在他眼睛四周打旋缭绕。他脑海中突然显现出那个做魔法爆米花的慈祥老爷爷。在他几乎被漫天呼啸而来的眼镜王蛇活吞的瞬间，老爷爷解救了他，并紧紧握住他的手，多么温暖与满足！要是父亲和老爷爷一样，用灿烂的微笑炙烤自己，该有多好！

    “三十九…，…，…，四十，…，…”笺一耷拉着的眼睑已经不受控制，但居然还能看到大片光圈在眼前晃动。那些掺和着美好和悲痛的时光，妈妈和弟弟的笑容，爸爸和姐姐的疏离，都像手中那片沉重的羽毛雪花。笺一的呼吸极度微弱。

    也许那片翼羽雪花的低温麻痹了笺一的痛觉神经，此刻疼痛感居然有所缓和。“那就再多数几个数吧！”笺一似乎明白了什么。弥留之际，他将自己遇到的所有重要的人串联起来，像电影快进一样，回顾自己还没来得及绽放便匆匆结束的短暂一生。

    为他年幼时最好的朋友小黄鸡！它在瘟疫中死去时，自己甚至不敢在父亲面前掉一滴眼泪，笺一一直愧疚地思念着它。为慈爱的老爷爷，他的魔法爆米花赐予自己力量和勇气！为火灾中的小姐弟梨月与柳风还有他们的妈妈！为蛟鱼怪土干和他不曾再见面的妹妹由甲！为好心热情的邻居和小镇医生！

    为南瓜藤上翩翩起舞的蛋黄色花朵！为今年的秋天能有一个好收成！为冬天不再那么饥饿和寒冷！为给自己和家人提供一整年粮食的玉米地！为田地里自由奔跑却不毁坏粮食的野兔！为那些失去家人、和自己一样承受孤独与痛苦的人！甚至为恶毒的“那个女人”！他多希望她回心转意，变得温柔善良。

    每一个数字对应一个心愿，它们萦绕在朝拜的曲折山路上，伴随着五体贴地的虔诚长头，在春夏秋冬的轮回中经久不衰。这每一个数字，却也是累积叠加敲打在笺一手心极重羽毛上的铅锤。它们宛如笺一的临终遗言，被他一刀一刀刻在心头，作为对家人和这个世界热爱的墓志铭。

    笺一眼前那些晃动的光圈，渐渐飘动弥散，有如北极圈内的极光一样温顺静谧，从绿色渐渐转为蓝色，又从蓝色渐渐变回绿色。他真切地感受到身旁弟弟哭泣着、轻轻抚摸自己的头发。他无法再努力支撑下去，最后数三个数点亮所有的心愿吧！

    然而还没有开始数，雪花急剧增长的重量终于突破了笺一的极限。孤苦伶仃、幼小的弟弟今后将何去何从？最后一滴不舍、不甘的泪水在笺一的眼角盘旋着不肯滑落。世界突然清静，他进入混沌世界，一切归零，不会再有痛苦和忍耐。