第17章 农村的九十年代

    自我有记忆起，农村就已经通电了。那时候用的是老式的的钨丝灯泡，昏黄的灯光照的房间朦朦胧胧的。钨丝灯泡通过加热来发光，里面的金属钨丝，加热到一定程度，就会放出耀眼的光亮。不过，当温度极高时，有些钨丝会变成蒸气，这些蒸气碰到灯泡内壁，就会冷却凝结在上面。从外表看，就是灯泡发黑了。

    灯泡越黑，表示钨丝蒸发得越多。如果钨蒸发掉，灯丝变细，就会断丝，灯泡便不能用了。所以，灯泡变黑，灯光变暗，说明这只旧灯泡的寿命已经快结束了，该更换新的了。

    灯泡用一段时间外表就会沾上灰尘，爸爸经常爬上凳子为它擦拭。灯泡用久了坏了，也是爸爸换的新灯泡。

    夜晚，我经常看到姐姐在昏黄的灯光下写作业，背诵课文。没有玩伴约我出去玩的时候，我无聊了就会搬个高高的凳子呆坐着陪姐姐写作业。有时候撑着下巴还故意挡住姐姐的光线，投下一片阴影，而这时姐姐就会让我坐到别处去。我麻利地滚到别处去了，看着窗外圆圆的月亮高挂在天上，还有那满天的星辰。坐一会我就耐不住性子了，溜出去自己找玩伴玩去了。

    白色的月光洒向各处，天上的星星闪闪烁烁。我和小伙伴玩的累了，就会躺在草地上休息。听着远处呱呱的蛙叫声，数起天上的星星数量。而大一点的小哥哥就会说我们傻，告诉我们星星是数不尽的。我不信，继续数着，等我数到一定数量的时候，别人一打岔，我就忘了原来的数字了。而且，那时候的脑袋装不下太多东西，数到一百，就不知道后面如何数了，干脆作罢。拍拍身上的草屑，和小伙伴说了再见，就回家洗澡去了。

    灯泡也不是一直亮着的，因为电路不稳，总开关经常跳闸停电，有时候甚至烧坏了无法通电。家里乌漆嘛黑的，这时候许久不用的油灯就派上了用场。油灯是用铁皮打制的，四周镶嵌着一圈玻璃挡风，中间穿一根灯芯，底下还有一个燃料盒供其燃烧。油灯的底座十分平稳，放在桌上轻易不会倒，上方还有一个铁丝拎手。

    这种油灯防风效果极好，不会轻易被风吹灭。停电大人要出门的时候，就会拎着油灯照明。

    这种灯的缺点是照明面积小，油料燃烧时还会挥发出呛人的烟味儿。因为好奇里面的灯芯是如何亮的，我经常往灯前凑。看久了，那燃烧的油料烟气袅袅升起，鼻子被烘的热热的。妹妹说我两个鼻孔都被熏黑了，我随即用手摸了摸，手指还真的是黑的。赶紧用水洗了洗，之后再不敢乱往灯前凑了。

    之后油灯渐渐地被蜡烛和铁皮手电筒取代。那时的蜡烛多数是红色的，约莫比成年人的大拇指粗一些，二三十厘米长，两毛钱一根，省着点能用好几天。蜡烛点燃后，火光呈现昏黄的水滴形。听说掐上面的烛火不会烫手，我们三姐弟经常掐着烛火玩，比比谁更厉害。有时候甚至还把蜡烛掐灭了，而坐在一边写作业的姐姐脸色一阵青一阵白，差点站起来暴打我们几个小屁孩。见姐姐脸色不对了，我们就立马溜出门外。大概过了半小时，觉得姐姐气消了，趁姐姐认真写作业没发现，我们三小只再偷偷地溜回家。在爸妈面前乖乖坐着，扮演乖小孩，这时姐姐就不敢把我们怎么样了。

    我们还喜欢玩蜡烛油，蜡烛的油脂燃烧融化了，就会有烛油一滴滴地往烛身下滚落。刚滚落的烛滴是烫的，没一会冷却了软软的，我们就会把凝结的烛滴积攒起来。攒多了就用火烤软，可以当橡皮泥玩儿，捏出各种好看的小动物。

    而铁皮手电筒，外出走夜路时携带方便，几乎家家必备。

    手电筒外表是亮银色的。筒身前置一颗指甲盖大小的灯泡，上三到四节一号电池就能照明。除了固定开关以外，还有一个红色的小按钮，按一下手电筒就亮一下。停电的时候，还把手电筒掏出来玩。当时觉得手电筒会发光新奇好玩，便把开关开了又关，关了又开，里面的灯光明明灭灭，照的远处忽明忽暗。而坐在那不远处乘凉的村里长辈，觉得眼睛差点被弄瞎了。一边走过来还一边训道，“是哪个臭小子在那玩手电筒，赶紧给我关了。”我怕被发现是我，关了手电筒，一会儿就跑没影了。

    读书那会，家里买了个迷你小黑白电视机，大概17英寸。记得那会的《神雕侠侣》和《还珠格格》十分受欢迎，而我们最爱看的还是《还珠格格》，觉得里面的角色鲜活灵动，古代打扮和妆容相当吸引眼球。《还珠格格》第一部看完，就接着看第二部。它算是我人生中第一步宫斗剧了，每年寒暑假总会在电视上看到它不停地被重播。

    那会大姐工作了有工资了，还买了收音机。那时的收音机分单卡和双卡两种，塞进磁带就可以听歌。一个磁带大概有二十首歌曲，音质也不差。第一面磁带的歌曲听完了，可以换另一面继续听。

    早上和傍晚我经常能听到大姐在放歌，听得最多的就是《还珠格格》和《神雕侠侣》里面的主题曲了。还有90-00年代的流行歌曲，比如邓丽君、BEYOND、周华健、任贤齐等歌星唱的那些让人怀旧的歌曲。

    放学了，没事干的时候，我也会打开收音机。静静地坐在收音机前，认真地去听每一首歌。感受那些歌里的故事，仔细品味那些歌里带给我们的感动。

    收音机的另一个作用就是它还可以调频，接收有线电视的广播，一个频段一个电台。不过缺点就是容易受电磁干扰，一受干扰，里面就有噪音呲呲响。这时就需要我们调节那根收音线，顺带转动调频按钮，换到地方台栏目，能听几首好听的歌曲。