第01节

    “没有必要嘛！当然喽，要当上有钱人是要多少动动脑筋，但只要还是有钱人，就什么也不需要想，就像人造卫星不需要汽油，只消绕着一个地方团团转就行。可我不是那样，你也不同。要活着，就必须想个不停，从明天的天气想到浴盆活塞的尺寸。对吧？”

    “啊。”

    “就是这样。”

    鼠畅所欲言之后，从衣袋里掏出纸巾，出声地抹了把鼻子，一副无奈的样子。我真摸不准鼠的话里有多少正经成分。

    “不过，到头来都是一死。”我试探着说道。

    “那自然。人人早晚得死。可是死之前有50年要活。这呀那呀地边想边活，说白啦，要比什么也不想地活5千年还辛苦得多。是吧？”

    诚如所言。4

    我同鼠初次相见，是3年前的春天。那年我们刚进大学，两人都醉到了相当程度。清晨4点多，我们一起坐进了鼠那辆涂着黑漆的菲亚特300型小汽车。至于什么缘故，我实在记不得。

    大概有一位我俩共同的朋友吧。

    总之我们喝得烂醉，时速仪的指针指在80公里上。我们锐不可挡地冲破公园的围墙，压倒盆栽杜鹃，气势汹汹地直朝石柱一头撞去。而我们居然丝毫无损，实在只能说是万幸。

    我震醒了过来。我踢开撞毁的车门．跳到外面一看，只见菲亚特的引擎盖一直飞到十米开外的猴山栏杆跟前，车头前端凹得同石柱一般形状，突然从睡梦中惊醒的猴们怒不可遏。

    鼠双手扶着方向盘，身体弯成两折，但并未受伤，只是把一小时前吃的意大利馅饼吐到了仪表板上。我爬上车顶，从天窗窥视驾驶席：

    “不要紧？”

    “嗯。有点过量，竟然吐了。”

    “能出来？”

    “拉我一把。”

    鼠关掉发动机，把仪表板上的香烟塞进衣袋，这才慢吞吞地抓住我的手，爬上车顶。我们在菲亚特顶棚并肩坐下，仰望开始泛白的天空，不声不响地抽了几支烟。不知为何，我竟想起理查德．伯顿主演的装甲车电影。至于鼠在想什么，我自然无从知晓。

    “喂，咱们可真算好运！”5分钟后鼠开口道，“瞧嘛，浑身完好无损，能信？”

    我点点头：“不过，车算报废了。”

    “别在意。车买得回来，运气可是千金难买。”

    我有些意外，看着鼠的脸：“阔佬不成？”

    “算是吧！”

    “那太好了！”

    鼠没有应声，不大满足似地摇了摇头。“总之我们交了好运。”

    “是啊。”

    鼠用网球鞋跟碾死烟头，然后用手指朝猴山那边弹去。

    “我说，咱俩合伙如何？保准无往不胜！”

    “先干什么？”

    “喝啤酒去！”

    我们从附近的自动售货机里买了六听罐装啤酒，走到海边，歪倒在沙滩上一喝而光，随即眼望大海。天气好得无可挑剔。

    “管我叫鼠好了。”他说。

    “干嘛叫这么个名字？”

    “记不得了，很久以前的事了。起初给人这么叫，心里是不痛快，现在无所谓。什么都可以习惯嘛。”

    我俩将空啤酒罐一古脑儿扔到海里，背靠防波堤，把粗呢上衣蒙在脸上，睡了差不多一个小时。睁眼醒来，直觉得一股异样的生命力充满全身，甚是不可思议。

    “能跑100公里！”我对鼠说。

    “我也能！”

    然而当务之急是：将公园维修费分3年连本带利交到市政府去。5

    鼠惊人地不看书。除了体育报纸和寄到信箱里的广告，我还没发现他看过其它铅字。我有时为了消磨时间看看书，他便像苍蝇盯视苍蝇拍似地盯着书问：

    “干嘛看什么书啊？”

    “干嘛喝什么啤酒啊？”

    我吃一口醋腌竹荚鱼，吃一口青菜色拉，看都没看鼠一眼地反问。鼠沉思了5分钟之久，开口道：

    “啤酒的好处，在于它能够全部化为小便排泄出去。一出局一垒并杀，什么也没剩下。”

    说罢，鼠看着我，我兀自继续吃喝。

    “干嘛老看书？”

    我连同啤酒一起把最后剩下的竹荚鱼一口送进肚里，收拾一下碟盘，拿起旁边刚读个开头的《情感教育》，啪啪啦啦翻了几页：

    “因为福楼拜早已经死掉了。”

    “活着的作家的书就不看？”

    “活着的作家一钱不值。”

    “怎讲？”

    “对于死去的人，我觉得一般都可原谅。”我一边回答，一边看着柜台里手提式电视机中的重播节目“航线66”。

    鼠又思忖多时。

    “我问你，活生生的人怎么了？一般都不可原谅？”

    “怎么说呢，我还真没认真用脑想过。不过，一旦被逼得走投无路，或许是那样的，或许不可原谅。”

    杰走过来，把两瓶新啤酒放在我们面前。

    “不原谅又怎么着？”

    “抱枕头睡大觉。”

    鼠困惑地摇摇头。

    “奇谈怪论，我可是理解不了。”

    鼠如此说罢，把啤酒倒进杯子，再次缩起身子陷入沉思。

    “我读最后一本书是在去年夏天。”鼠说：“书名忘了作者忘了，为什么读也忘了，反正是个女人写的小说。主人公是有名的女时装设计师，30来岁，固执地以为自己患了不治之症。”

    “什么病？”

    “忘了，癌什么的。此外还能有不治之症？……这么着，她来到海滨避暑，从来到去一直手淫个不停。在浴室，在树林，在床上，在海里，简直不分场所。”

    “海里？”

    “是啊。……你能信？何苦连这个都写进小说，该写的题材难道不多的是？”

    “怕也是吧。”

    “我可不欣赏。那种小说，简直倒胃。”

    我点点头。

    “要是我，可就来个截然不同。”

    “比如说？”

    鼠用指尖来回拨弄着啤酒杯，思索起来。

    “你看这样如何：我乘坐的船在太平洋正中沉没了，于是我抓住救生圈，一个人看着星星在夜海上漂游。静静的、美丽的夜。正漂之间，发现对面也有一个年轻女子抓着救生圈漂来。”

    “女的可漂亮？”

    “那是的。”

    我呷了口啤酒，摇头道：

    “像有点滑稽。”

    “老实听着好了。接着，我们两人就挨在一起，边漂边聊。

    聊来时的途径，聊以后的去处，还有爱好啦、睡过的女孩数量啦，电视节目啦，昨天做的梦啦，等等等等。并且一块儿喝啤酒。”

    “慢着，哪里能有啤酒？”

    鼠略一沉吟：

    “漂浮着的，从轮船食堂里飘来的罐装啤酒，和油炸沙丁鱼罐头一起。这回可以了吧？”

    “嗯。”

    “喝着喝着，女的问我往下怎么办，说她往估计有海岛的方向游。我说估计没有岛屿，还不如就在这儿喝啤酒，飞机肯定来搭救的。可是女的一个人游走了。”鼠停了一下，喝口啤酒”“女的连续游了两天两夜，终于爬上一个孤岛，我么，醉了两天后给飞机救出。这么着，好多年后两人竟在山脚一家小酒吧里不期而遇。”

    又一块儿喝啤酒了？”

    “不觉得感伤”“或许。”我说。