第06节

三层楼，天台上还带有温室。车库是沿斜坡开凿出来的地下室，父亲的“奔驰”和鼠的“凯旋TRM”相亲相爱地并排停在那里。奇怪的是，鼠家里最有家庭气氛的倒是这间车库。车库甚是宽敞，连小型飞机都似乎停得进去。里面还紧挨紧靠地摆着型号过时或厌弃不用的电视机、电冰箱、沙发、成套餐具、音响、餐柜等什物。我们经常在这里喝啤酒，度过一段愉快的时光。

    对鼠的父亲，我几乎一无所知，也没见过。我问过是何等人物，鼠答得倒也干脆：年纪远比他大，男性。

    听人说，鼠的父亲从前好像穷得一塌糊涂，此是战前。战争快开始时他好歹搞到一家化学药物工厂，卖起了驱虫膏。效果如何虽颇有疑问，但碰巧赶上战线向南推进，那软膏便卖得如同飞了一般。

    战争一结束，他便把软膏一古脑儿收进仓库，这回卖起了不三不四的营养剂。待朝鲜战场停火之时，又突如其来地换成了家用洗涤剂。据说成分却始终如一。我看有这可能。

    25年前，在新几内亚岛的森林里，浑身涂满驱虫膏的日本兵尸体堆积如山；如今每家每户的卫生间又堆有贴着同样商标的厕所用管道洗涤剂。

    如此这般，鼠的父亲成了阔佬。

    当然，我的朋友里也有穷人家的孩子。他的父亲是市营公共汽车的司机。有钱的公共汽车司机也未必没有，但我朋友的父亲却属于穷的那一类。因为他父母几乎都不在家，我得以时常去那里玩。他父亲不是开车就是在赛马场，母亲则一天到晚打短工。

    他是我高中同学。我们成为朋友是由一段小小的插曲引起的。

    一天午休我正在小便，他来我身旁解开裤口。我们没有交谈，差不多同时结束，一起洗手。

    “喂，有件好东西。”他一边往裤屁股上抹手一边说：

    “噢。”

    “给你看看？”他从钱夹里抽出一张照片递给我。原来是女人的裸体照，其中间部位竟插着一个瓶子。“厉害吧？”

    “的确。”

    “来我家还有更厉害的哩！”他说。

    就这样，我们成了朋友。

    这城市里住着各种各样的人。18年时间里，我在这个地方确实学到了很多东西。它已经在我心中牢牢地扎下根，我几乎所有的回忆都同它联系在一起。但上大学那年春天离开这座城市的时候。我却从心底舒了口长气。

    暑假和春假期间我都回来这里，而大多靠喝啤酒打发日子。29

    大约有一个星期，鼠的情况非常不妙。或许由于秋日临近，也可能因为那个女孩的关系。鼠对此只字不吐。

    鼠不在时，我抓住杰寻风摸底：

    “喂，你说鼠怎么了？”

    “这个——，我也莫名其妙。莫不是因为夏天快要完了？”

    随着秋天的降临，鼠的心绪总是有些消沉。常常坐在餐桌旁呆愣愣地看书，我向他搭话，他也只是无精打采地应付了事。而到暮色苍茫凉风徐来四周氤氲几丝秋意的时分，鼠便一下子停止喝啤酒，而气急败坏似地大喝冰镇巴奔威士忌，无尽无休地往桌旁自动唱机里投放硬币，在弹子球机前手拍脚刨，直到亮起警告红灯，弄得杰惶惶不安。

    “怕是有一种被抛弃之感吧，心情可以理解。”杰说。

    “是吗？”

    “大家都一走了之。有的返校，有的回单位。你也是吧？”

    “是啊。”

    “要理解才行。”

    我点点头。”那个女孩呢？”

    “不久就会淡忘的，肯定。”

    “有什么不愉快不成？”

    “怎么说呢？”

    杰含糊一句，接着去做他的事。我没再追问，往自动唱机里投下枚硬币，选了几支曲，回桌旁喝啤酒。

    过了10多分钟，杰再次来我跟前问：

    “怎么，鼠对你什么也没说？”

    “嗯。”

    “怪呀。”

    “真的怪？”

    杰一边反复擦拭手中的玻璃杯，一边深思起来。

    “应该找你商量才是。”

    “干嘛不开口？”

    “难开口嘛。好像怕遭抢白。”

    “哪里还会抢白！”

    “看上去像是那样，以前我就有这个感觉。倒是个会体贴人的孩子。你嘛，怎么说呢，像是有毅然决然的果断之处，……

    可不是说你的坏话。”

    “知道。”

    “只不过是我比你大20岁，碰上的晦气事也多。所以，怎么说好呢……”

    “苦口婆心。”

    “对啦。”

    我笑着喝口啤酒：

    “鼠那里由我说说看。”

    “嗯，那就好。”

    杰熄掉烟，转身回去做事。我起身走进厕所，洗手时顺便照了照镜子，然后又快快地喝了瓶啤酒。30

    曾有过人人都试图冷静生活的年代。

    高中快毕业时，我决心把内心所想的事顶多说出一半。起因我忘了，总之好几年时间里我始终实践这一念头。并且有一天我发现自己果真成了仅说一半话的人。

    我并不知道这同冷静有何关系。但如果将一年到头都得除霜的旧式冰箱称为冷静的话，那么我也是这样。

    由此之故，我用啤酒和香烟，把即将在时间的积水潭中昏昏欲睡的意识踢打起来，同时续写这篇文字。我洗了不知多少次热水淋浴，一天刮两回胡须，周而复始地听旧唱片。此时此刻，落后于时代的彼得．波尔和玛莉就在我背后喝道：

    “再也无须前思后想，一切岂非已然过往。”