第一章 生日与忌日

文绉绉的，肖瀚咧着嘴：“杨桑，明天我生日，出来嗨，我请客。”

    “明天不行，忙着呢。”

    “嘿，你们几个一个赛一个，我生日就这么入不了你们的法眼？忍心看我一个人过？”

    似乎被他说动了，老杨沉默许久，叹了口气：“瀚啊，要是真感觉寂寞的不行，听你杨哥的，找个人结婚踏踏实实过日子吧，你都什么岁数了，这么下去也不是事儿啊。”

    “你是不跟老刘串通好了，故意整我呢。”

    “你说你每天不是骚扰我们，就是在骚扰我们的路上，咱们已经不是大学时候了，社会上现在谁也忙，半年出来聚一聚都得看天意，以后把你那孩子气改改，三十五了也没个稳重，你生日下次补过，红包过去了。”

    电话也挂了，看着微信弹出的红包提示，肖瀚抿了抿嘴，头缓缓靠在了沙发上。

    明亮的客厅鸦雀无声，过了一会儿肖瀚坐起来，点上一根牡丹，缓缓呼出口烟雾。

    是啊，不知不觉，都三十五了。

    也不知道是不是上了岁数的男人都喜欢多愁善感，最近他总是频频回忆自己的这些年，可能是这些年的平凡，已经将他变得跟仲永一样，习惯了这泯然众人矣的生活。

    他是个从山里出来的人，在上海读完了九年义务教育，普通的高中，普通的大学，大学毕业后哥几个又各奔东西，匆匆过完了所谓的三十岁前的青春人生。

    三十岁的人生，上班回家两头倒，也没有闲逛的兴趣，更没有夜店酒吧的放纵欲望，偶尔刷刷段子，打打游戏，一天就这么过去了。

    过了能折腾的年纪，毕业时候的豪言壮语也磨的差不多了，越来越看不透未来是什么，也没想过以后要干什么，就像这生日，和他的生活一样食之无味。

    肖瀚拿出了茶几下的日记本。

    记不清什么时候开始有了写日记的习惯，可能是当年励志一个人也要好好过的誓言开始动摇，可能是看到父母日渐消瘦的身体，也可能是每天晚上加班后回到家中，面对冷冰冰的房子，冰冷的灶台和冰箱里的冷饭。

    岁数越来越大，肖瀚渐渐地意识到，单身并不是一件多么光荣的事情，就如同人，天生就是群居动物。

    记得以前他很反感父母，反感他们争吵不断的感情，和他憧憬的爱情不粘一点干系。

    但随着时间推移，看着冷战中的母亲给父亲偷偷买鞋垫，母亲生病后父亲偷偷地洗碗，他忽然明白了生活真正的含义。

    有一个温暖的家。

    有人陪着。

    比什么都重要。

    只可惜啊，毕业到现在，身体也胖了，技术变强了，头也秃了，以前这一米九的大高个还能在学校里打打篮球，现在蹦几下都得喘上半天。

    记得上学那会儿，他是班里个子最高的，但走入社会就意识到，在上海这座城市，个子高除了能走在街上引起路人的非议，其实并没有什么用。

    长相普通，没有什么特长，也从来不会甜言蜜语，街上看到来来往往的漂亮的女孩儿，也没有那个心思去要个微信电话，好像三十岁这个年龄，已经将一个男人的心锁死了。

    一个人孤单。

    不想。

    但也无可奈何。

    他发现自己渐渐的喜欢小孩子了，隔壁房东家的小姑娘上学放学，抽空他就会去接一下，看到小姑娘甜甜的吃他的冰淇淋，心里会感觉很暖很暖。

    “2018年7月23日，晴。”