第8章

自己是一名火苗管理者，是一名对社会时刻保持警醒的完美的火苗管理者吧。

    明治维新之后，京都城内外的古老寺院很少被烧毁，就是拜这种素质所赐。即使偶尔失火，现场也会被隔绝、分离，甚至被管制。之前绝对不会这样的。知恩院在永享三年失火，之后还遭遇了多次火灾；明德四年，南禅寺本院的佛殿、法堂、金刚殿、大云庵等全都有过失火的情况；延历寺在元龟二年被烧成了灰烬；建仁寺在天文二十一年遭遇了战火的侵袭；三十三间堂于建长元年被毁灭；本能寺则在天正十年的战乱中被烧毁了……

    那时，火与火之间彼此很亲近。火不会像现如今这样被分离、被灭掉，火总可以联合其他火，聚合成无数火。可能人也是如此吧。不管火在什么地方，都可以将别的火召唤过来，瞬间连成一片。各个寺院被火烧毁，都是失火、被牵连或者是战火所导致，并没有留下纵火的记录。即使像我这样的男子汉，存在于古时候的某个时代，也只能敛声屏气，藏起来等待时机。各个寺院早晚有一天会被烧毁。火是丰富且恣意的。只要等候，火便肯定会钻到空子相继而起，火和火之间会联手将它们应该完成的使命完成。其实，金阁只是由于很少见的偶然因素才没有遭遇火灾。火自然而起，扑灭与熄灭都是正常的状态，修建的寺院肯定会遭到烧毁，佛教的原理与规则严谨地支配着地面。即使纵火，当然也要诉求火的各种力量。历史学家们，不管是谁，都不会认为是纵火。

    那时，世间是动荡的。1950年的现在，世间的动荡也不减当年。既然那些个寺院皆因动荡而遭烧毁，现如今的金阁岂能不被烧毁？

    我不想去上课，但常常跑到图书馆去。五月的一天，我见到了我一直回避的柏木。他看到我躲着他的模样，径直朝我追了过来。我心想：要是我现在赶紧跑掉，他的内翻足是追不上我的。但是，这样的念头反倒令我停在了原地。

    柏木抓住我的肩膀，不停地喘着粗气。这时候是放学后五点半左右，为了避免撞见柏木，我从图书馆出来之后，便绕去了校舍的后边，转到了西边简易的教室与高高的石墙之间的马路上。那里有一片荒地，地上长满了野菊花，有很多纸屑以及空罐子散落在地上，偷偷跑进来的孩子们正在练习打棒球。他们的喧嚣声越过玻璃门窗，震荡着教室，放学后的教室空无一人，只有布满灰尘的成排的书桌。

    我不再继续前行，停在主楼西侧，站在挂有“花道部工作室”牌子的小屋前。顺着墙耸立着一排排的樟树，夕阳从小屋的屋顶越过，穿过细小的叶影，映照在主楼的红砖墙上。在夕阳照耀下红砖美丽至极。

    柏木气喘吁吁的，将身子倚靠在墙上。樟树摇晃的叶子，映照在他那副总显憔悴的脸上，投下了神奇地跳跃的影像。可能是在不适合他的红砖的衬托下才显得如此的吧。

    “5100元，”柏木讲道，“到这个五月底，一共5100元。你的这笔债，只靠你自己还清是越发困难喽。”

    柏木一边说着一边将折叠得整整齐齐的借条从口袋里——他一直将这张借条随身携带——掏了出来，摊开给我看了一眼。我刚要伸手拿过来，他便连忙叠好重新放回了口袋中，可能是害怕我会弄破它吧。我的眼里只留下了朱红色拇指纹的残像。我的手印看起来特别的凄凉。

    “赶紧还钱。我也是为了你好。不管是学费还是其他什么钱，都可以先拿来用吗？”

    我一声不吭。面对世界的毁灭，谁还有义务还债？我被一种诱惑所驱使，原本想向柏木做点暗示，转念一想又放弃了。

    “你为什么不说话？害怕结巴会难为情吗？到了今天这个地步，还有什么好难为情的！你结巴，大家都一清二楚。别再装了。”他一边说着，一边用拳头对着夕阳映照下的红砖墙捶打了一下。暗棕色的粉末沾在了拳头上。“就像这堵墙，整个校园，谁不知道！”

    尽管如此，我仍旧一声不吭，和他对峙着。这时，孩子们将棒球扔偏了，滚到了我们两人中间。柏木正要弯腰捡起来扔回去。我的心中涌现出一股恶趣味，我想看一下他是如何活动他的内翻足，从而能够捡到落在一尺外的棒球的。我不自觉地看向他的脚。柏木察觉的速度，简直可以称得上神速。他将还未彻底弯下的腰板重新挺直，目不转睛地瞪着我，像换了个人似的，缺少冷静的憎恨。

    一名孩子畏畏缩缩地来到跟前，从我们两人中间将棒球捡起来便迅速跑走了。柏木终于说道：

    “好吧。既然你的态度是这样，那我也有我的考虑。无论如何，下个月回老家之前，我总有对策让你还钱的，不信你试试，你要做好思想准备。”

    进入6月，重要的课程逐渐减少，学生们都各自开始做着回家的准备。这是发生在6月10日的事，让我一直难以忘怀。

    从清晨开始，就一直下雨。到了夜晚，变成了倾盆大雨。吃过晚饭后，我在自己的房间读书。晚上八点左右，从配殿通向大书院的走廊上传来一阵阵的脚步声，好像是有客人来拜访老师，难得老师今天在寺院。不过，那脚步声有点奇怪，好像乱雨击打在木门上所发出的声音。前面做向导的师弟脚步声倒是沉稳并且有规律，但是客人的双脚却把廊道的旧木板踩得咯吱咯吱响，并且走得十分缓慢。

    鹿苑寺黑暗的屋檐被震耳的雨声笼罩了起来。大雨滂沱，击打着这座古老的大寺院。无数间空荡荡的散发着霉臭味的房间，可以说，整个夜晚都被雨声占据了。不管是在厨房、执事宿舍、殿司宿舍，还是在配殿，我们听到的只有雨声。我认为，现如今是雨统领了金阁。我悄悄拉开房间的拉门，看到铺满石子的小小中院全都是雨水，水从这个石子流向那个石子，流过闪耀着光泽的青黑色背脊。

    新来的师弟从老师的起居室回来，朝我的房间伸着脑袋，说道：

    “有个叫作柏木的学生去老师的房间了，他不是你同学吗？”

    我一下子忐忑起来。这名白天担任小学老师、戴着一副近视镜的人刚要离开，我便叫住了他，将他请进了屋。因为我忍受不了一面揣度着大书院里的对话，一面形单影只，孤独地待着。

    五六分钟之后，传来了老师摇铃的声音。铃声震破了雨声，威严地传遍四方，又突然停止了。我们相对无言。

    “叫你呢！”新来的师弟说道。

    我吃力地站了起来。

    老师将我按了拇指印的借条摊在桌上，他捏起借条的一角，拿给在廊道上跪坐的我看了一眼。他并没允许我进屋。

    “这指纹确实是你的吗？”

    “是的。”我回答道。

    “你净做令我为难的事啊，在这之后要是再有这样的事情发生，寺院便容不下你了。请你牢记。另外还有……”老师讲到这里，欲言又止，可能是顾忌着柏木还在，又没说了。然后他又说：“我帮你把钱还了，你先回去吧。”

    有了这句话，我有了兴致看一眼柏木的脸。他面带神秘坐在那里，故意不看我。他在作恶时的表情，好像改变了他原有的性格，只表现出最单纯的一面。关于这一点，只有我一个人清楚。

    我回到自己的房间。在淅沥的雨声里，在孤独的环境中，我突然获得了解放。师弟已经离开了。

    “寺院便容不下你了！”这是老师说的。老师还是第一次对我说出这种话，可以说这也是一种证据。忽然之间，事情明朗了。老师早就想把我赶走了。我一定要迅速采取行动。

    要是柏木今晚没有采取这种行动，我还没机会听到老师讲出这句话，我那行动可能会再度推迟。只要想到是柏木提供了让我下定决心的力量，我的心中对他产生了一种神奇的感激之情。

    雨势依旧猛烈。虽然是6月份，还是感到有一点寒冷，四周围着门板的五铺席宽的储藏室，在昏暗的灯光下看起来格外荒凉。这便是我的房间，可能用不了多久，他们就会将我从这里撵走。房间中没有任何的装饰，已经变色的铺席的黑边早已破损、打卷儿，露出了硬线。每次走进黑暗的房间中去开电灯时，那破损的铺席总是绊住我的脚指头，但是我也没打算修补，我生活的热情和铺席一类的事是没有任何关联的。

    即将入夏时，五铺席宽的房间里，充满了又馊又臭的气味。令人感到可笑的是，我是一名僧侣，并且还有着青年人的体臭。臭气渗透进位于四个角落古老的漆黑的大柱子，甚至渗透进古老的门板里。所有这些，又从老朽的木纹缝中，散发出小生物般的恶臭。这些柱子与门板，都变成了带着腥臭的一动不动的生物。

    此时，又从走廊上传来了刚刚那种奇怪的脚步声。我站起来，走到廊道上。在老师起居室灯光照耀下的陆舟松，高举着被打湿的黑乎乎的绿色船头。柏木背对着松树，纹丝不动地站在那个地方，那姿态像极了一台突然停止运作的机器。我露出笑容。柏木看着我，脸上浮现出近乎恐怖的神色。这让我感到很满意。我说：

    “来我房间坐一下。”

    “干吗？不要吓唬人。你这个人真是奇怪。”

    ……柏木还是进来了，跟平常一样，慢吞吞地侧着身子蹲踞着坐在我让他坐的薄坐垫上。他抬头环视了一下房间。雨声仿佛一块厚重的窗帘，隔绝了外面的一切。落到窗外窄廊上的雨滴偶尔会反弹到拉门上。

    “你不要怪我呀。这完全是你自作自受，我也是不得已才这么做。这些都不要再提了。”他一边讲着一边从口袋中掏出一个印着“鹿苑寺”字样的信封，数了数钞票。钞票是今年正月发行的，三张崭新的千元票。我说：

    “这里的钞票非常干净吧。老师有个洁癖，每隔三天便会叫副司拿零钱去银行兑换崭新的钞票。”

    “你看，只有三张而已。你们这里的住持真小气，说这是学生之间的借贷，不存在支付利息这件事。但是，他自己却一个劲儿地拼命赚。”

    我对于柏木这种出乎意料的失算，发自内心地感到开心。我恣意地笑起来。柏木也跟着笑起来。但是，这样的和解只不过是一瞬间，收起笑脸的他，看着我的前额，冷不防说道：

    “我明白了。你最近打算做一件毁灭性的事吧？”

    我费劲儿地抵挡着他视线的力量。不过，只要想到他那种关于“毁灭性”的理解和我的志向是背道而驰的，我便重新恢复了平静。我说话一点儿也不结巴了。

    “不……没有。”

    “是吗？你这个人真的很奇怪。你比我见到过的任何人都要奇怪。”

    我清楚他这句话是针对我嘴角还存留的可爱的微笑来的，但是我认为，他肯定察觉不出我发自内心的感激之情。这种准确的预料，令我的微笑更加自然、舒展。我本着人世间普遍的友情分上，问他：

    “你还回老家吗？”

    “嗯。计划明天启程。三宫的夏天，那个地方也非常无聊……”

    “最近在学校没怎么遇见你。”

    “还说呢，你根本就不来上课。”

    柏木说着，赶紧解开制服的纽扣，摸了摸里面的口袋。“我想在回老家之前让你开心开心，于是便带了它过来。曾经你不是很崇拜他吗。”

    “读一下吧。这是鹤川留下来的。”

    “你与鹤川很熟吗？”

    “算是吧。我与他之间的关系非常亲密。但是，他在世时非常不愿意让别人察觉出我们是朋友。尽管如此，他的心里话也只对我一人讲。他去世已经三年了，他的信给别人看了也没关系。尤其是你与他关系很好，我早就打算找个机会给你看一下了。”

    写信的日期全是他临死之前的日子。1947年5月差不多一天一封，从东京寄给柏木。他从未写过一封信给我。看了信我才知道，他返回东京的第二天开始，便每天都写信给柏木了。毋庸置疑，这就是鹤川的笔迹，字体有棱有角的，非常稚拙。我难免感到一丝嫉妒。鹤川表面上在我面前一点儿都不虚伪，一直以来都很坦诚，并且偶尔还会诋毁柏木几句，质问我为何与柏木做朋友，可是他自己却暗暗与柏木交往起来。

    我根据信的日期顺序，读完了他写在薄信纸上的小字。文笔差得简直难以形容，思维处处中断，很难继续读下去。但是，通过信的内容，发现字里行间都流露出隐约的痛苦之情。当读到最后一封信时，鹤川的痛苦便更明显了。一封封信读下去，我不由得泪流满面。一边流泪，一边惊讶于鹤川这种平庸的烦恼。

    不过是一桩稀松平常的小小的恋爱事件而已。他与父母不同意的对象谈了一场不幸的少不更事的恋爱。不过，也有可能是写信的鹤川本人无意间夸大了感情的程度。我对下面这段话感到诧异：

    现如今回忆起来，这桩不幸的恋爱，或许是我不幸的心灵导致的。我的心生来就是黯淡的，我的心好像从未体验过开朗欢乐的感情。

    看完最后一封信，激流似的语调突然停止。此时，我才从做梦都没有想到的疑惑中明白过来。

    “难道是……”

    我刚张嘴，柏木便朝着我点了下头。

    “是的，是自杀。我只能这样觉得。他的家人为了顾及面子，才编了一个被卡车撞死的故事。”

    我气愤得结巴了，磕磕巴巴地向柏木追问道：

    “你、你写、你写回信了没？”

    “写了。但是听说送到的时候他已经死了。”

    “信里写的什么？”

    “只写了‘你不要死’几个字。”

    我沉默了。

    我一直坚信我的感觉不会欺骗我，现在这样的坚信变得动摇了。柏木切中了要害：

    “如何？读完它之后，你的人生观是不是发生了改变？是不是要重新修订自己的计划了？”

    鹤川去世三年之后，柏木才拿了这几封信来让我看，他的用意很明显。尽管我大受打击，不过我仍旧清晰地记得：他少年时在茂盛的夏草上躺着，阳光从树叶的缝隙倾泻下来，斑斑点点的影子投落到他的白衬衣上。鹤川去世了，三年之后变成这样，寄托在他身上的东西也跟随他的死亡一块消失了。可是刹那间，这些东西又用另一种现实重新恢复了。相比记忆的意义，我更相信记忆的实质。这是因为，如果不相信它，那么生的本身就会处于崩溃的状态……柏木低头看着我，他为自己如今敢亲手对精神进行摧毁而感到心满意足。

    “如何？心中有什么东西崩塌了吧？我受不了看到朋友心怀轻易就会被摧毁的东西活着。我的亲切，就是只想着摧毁这些东西。”

    “还没被摧毁的，你要如何做？”

    “你太幼稚了，不要逞强，”柏木嘲笑道，“我希望你能够明白，只有认识是可以改变这个世界的。知道吗？其余的任何一样东西都无法改变世界。唯有认识，才可以令世界不变，保持原本的状态，或者发生改变。站在认识的角度上，世界既是永恒不变的，也是不断改变着的。可能你会说，这又有什么用呢。不过我告诉你，为了能够忍受这种生命，人类就得掌握认识的武器。动物不需要这样的东西，是因为动物压根就不存在什么忍受生命的意识。认识便是生命的忍受性一成不变地转变为人类的武器。尽管如此，那样的忍受性一点儿都无法减弱。就是这样。”

    “没有其他忍受生命的办法了吗？”

    “没有。其他要么发疯，要么死亡。”

    “使世界改变的，绝非什么认识，”我不由自主地冒着差点暴露的危险反驳道，“行为是可以改变世界的，只能是行为。”

    柏木果然冷笑着接过我的话。

    “你看，来了，说到行为了。你没有觉得你所喜爱的美的东西，是在认识的保护下贪睡的东西吗？还记得我曾经提到过的《南泉斩猫》里的那只猫，那只拥有独一无二的美的猫。两堂的僧侣相争的原因就在于他们觉得要在各自的认识中保护、抚育猫，使它安心地入睡。南泉和尚是一名行为者，他巧妙地斩杀了猫，接着将它扔掉。后来赵州过来了，他将自己的鞋放在头上顶着。赵州想要表达的，就是如此。他还是知道美应该是在认识的保护下好好入睡的东西。实际上，所谓的个别的认识，各自的认识，这样的东西是压根不存在的。所谓认识，代表的是人类的海洋，也代表了人类的原野。它代表着人类通常存在的状态。我感觉这就是他想表达的那层意思。你现在要将自己当作南泉吗？美的东西，你热爱的东西，是人类在精神中寄托在认识的残留部分的幻象。就是你讲的‘另一种可以忍受生命的办法’的幻象。可以说，这种东西压根就不存在。尽管如此，但让这样的幻象变得强有力，而且还竭尽所能地将现实性赋予它的，依旧是认识呀。对于认识而言，美绝非什么慰藉，而是女人，是妻子，并非慰藉。不过这肯定不是慰藉的美，在与认识的结合中可能会出现某种东西，哪怕无常、梦幻、捉摸不透，总会有某种东西出现的。这种东西正是人世间叫作艺术的东西。”

    “美是……”话刚出口，我便结结巴巴地，脑子也开始天马行空地浮想联翩。此时，我的脑海中出现一个疑团：我的结巴，难道不正是产生于我的美的观念中的吗？“美……美的东西，对我来说，是仇敌。”

    “你说美是仇敌？”柏木夸张地将眼睛瞪得大大的。他那张兴奋的脸上重新恢复了往日的哲学式的神情。“这是多么大的改变呀。听到你这么说，我也要重新调整自己认识的角度了。”

    ……在那之后，我们亲密地议论了很长时间。雨还在下着。要回去时，柏木还跟我聊起了我还没有见过的三宫和神户港，聊起了夏天巨轮出港的情景。唤起了我对舞鹤的回忆。而且，不管是认识还是行为，都很难替代轮船出港的喜悦，我们这些穷苦学生的意见终于一致了。