第6章 剧本

>
    右岸是个老实的男人。如果这个世界上有按照最让人放心最不会让人害怕的条件打造出来的男人，那么右岸就是这样的人。右岸之所以叫右岸而不叫左岸是因为他的温文尔雅他的逆来顺受。右得很。

    右岸留一头简单纯色的短头发，穿合乎场合的服装，有恰如其分的微笑，用平和清淡的古龙水。

    就像现在的我。

    以前我七七八八棱角很多，连走路都是张扬的。我斜挎着背包双手插在口袋里晃——注意，是晃，不是走——看见漂亮的女生就对她们笑。

    而现在我背着双肩包贴着墙根快快地走，双眼盯着脚尖像在找东西一样快快地走。同学说我捡到钱包的概率会比别人高很多。

    现在不要说让我把门摔得震天响，我连同老师讲话的时候也在考虑应该用怎样一个无法申诉的眼神怎样吐出优雅得体的措辞。因为老师的评价是高三保送成功的重要筹码。

    小时候我想当一个伟大的作家，写出流芳百世的作品；大一点我想当个畅销小说家，有很多很多人来买我的书，那我就会有很多的钱；而现在我想我可以为那些钱多得没地方花而且又想出名的人写传记。

    小时候我的理想是当一个科学家把祖国建设得很富强；再后来一点我的理想是要有很多很多的钱；而现在我的理想是能上复旦。好听一点说是“一切从实际出发”，难听一点说是我越来越世俗。

    我是老师、家长眼中的好孩子，我有单纯的眼神和漂亮的成绩单，安分的性格和其他长辈视作珍宝的东西。我妈的同事常对她讲的一句话就是：你看你的儿子真是争气，你活这一辈子算是值了。

    好了，回到右岸。

    右岸每天早上坐同一时间的地铁坐同一个座位去上班。从地铁站口走出地面的时候他会下意识地用手挡住刺眼的阳光。同时看看被高楼切成几何图形的蓝天。

    右岸的生活也很简单。

    白天在电脑前喝纯净水，晚上在电脑前喝咖啡。

    简单的重复。

    在王家卫的电影里，重复是永恒的主题。无常的宿命一次又一次直到Ｎ次地呈现在你眼前，就像是一个人在你面前不断地撕开伤口来向你证明“我在流血”一样，最终逼迫你恐慌逼迫你心疼逼迫你流下眼泪。

    又是一天，重复的一天，右岸像往常一样坐地铁上班一样抬起手遮住眼睛一样仰望蓝天。不一样的是他今天要交一份计划书。

    和他一样，另一个人，暂时叫他小Ｂ好了，反正是个小人物，也要交份计划书。在主任的办公室里，主任微笑着说：好的，基本可以，不恰当的地方我再改改。

    然后计划被公司采用了，但策划人却变成了主任，右岸和小Ｂ的名字出现在助手栏里。

    不同的是小Ｂ向上级报告说要讨个说法，而右岸则平静地坐在电脑前一如既往地喝纯净水。

    后来主任升职了。主任走的那天右岸就搬进了主任的办公室。而小Ｂ被调到了资料室。

    再后来右岸成了四个部门经理中最年轻的一个。再后来右岸结婚有了个女儿，女儿再嫁人孙子又出世。

    孙子出世之后右岸就躺在了病房里。但他依然很胖，右岸从三十多岁就开始胖了。

    右岸躺在医院就会想到自己在读书的时候是怎么也长不胖的。右岸习惯在医院洒满阳光的午后开始回忆，然而回忆总是进行到大学毕业的那一刻就中断了。

    后来终于有一天右岸想起了大学毕业后的生活，电脑与纯净水、电脑与咖啡。

    右岸想自己好像过了很多个那样的日子，应该很多吧？应该有一两年吧？然后右岸就想睡觉了。在眼皮快要合拢的时候右岸看到一个慈祥的老护士走到他的床前对他说：右岸起来，该喝汤了。右岸想：现在的医院真是好，还有汤可以喝……

    THE END

    朋友看完说：那个右岸的生活真是无聊，不痛不痒像温吞水一样，与其活得那么沉闷还不如去跳天安门城楼来个举世瞩目。

    其实右岸的生活就是按照长辈给我设定的当前的状态发展将来一定会出现的生活，不想却被朋友骂得那么惨。暗自心惊。

    河的第三条岸

    河的第三条岸到底在哪里，连舒婷都不知道。但是我知道——就是河床嘛！只不过是另一种说法而已。就像我在网上的名字第四维一样，其实第四维就是时间而已。简单复杂化！

    河的第三条岸不属于右岸也不属于左岸（那属于我好了），它就是第三条岸，属于过渡区的。

    过渡区的东西是最复杂难懂的，比如化学的过渡型元素就令我相当头痛。但复杂有复杂的美，总比处在两个极端要好。珠穆朗玛峰太冷，吐鲁番盆地太热，中原温润多雾，水清草稠。

    就像现在的我。

    我上高二了，轰轰烈烈地生活，寻找每一个理由善待自己。我不是全年级的前三名，但我总是在前二十名内徘徊以便不使我的父母过分操心。我爱看严肃的电影也爱看日本的偶像剧。我看卡夫卡、大江健三郎，也看古龙、卫慧。我在传统的杂志上发文章也在各种网站里说些疯话。

    我常常思考自己的生活，自觉是个比较有深度的人。

    有人说：每个人的故事都是在自己的眼泪中开始在别人的眼泪中结束。我觉得说这话的人很聪明但未免太宿命。两次眼泪之间的几十年是光芒万丈还是晦涩暗淡完全由你自己做主。

    所以说我既不是右岸也不是左岸，我是第三条岸，所以我写的剧本缺乏真实的体验难以操作。我很想写写自己的生活，我想那一定是几万字的巨著。

    还是那句话，我希望能给王家卫写剧本。虽然这句话也很不可理喻。但请注意我用的动词是“希望”。同类型的句子还有：我希望我能飞翔。

    这样想就没什么不可理喻的了。