五

代小说史》中讲到钱钟书的小说《灵感》时提到：‘主人公是个名声太响而简称作家的笨蛋，在竞争亟欲染指的诺贝尔奖金失败后突然生病。他卧病在床，心中愤懑难谴，病榻前围满一群泪汪汪的崇拜者。’水晶在《侍钱‘抛书’杂记——两晤钱钟书先生》中记述了1979年钱钟书访问美国时，他向钱钟书提出一个问题；当时他忽然发现，忘记问他关于鲁迅的观感，便连忙把这个问题提出来。钱钟书回答：‘鲁迅的短篇小说写得非常好，但他只适宜写……‘短气’的文章，不适宜……‘长气’的，像阿q就显得太长，应当加以修剪。’1986年10月9日，北京召开‘鲁迅与中外文化国际学术讨论会’，钱钟书作为中国社会科学院副院长致开幕词：‘鲁迅是个伟人，人物愈伟大，可供观察的方面就愈多，‘中外文化’是个大题目，题目愈大，可发生问题的范围就愈广。中外一堂，各个角度，各种观点的意见都可以畅言无忌，不必曲意求同。’据说钱钟书的开幕词‘换来的是一片沉默的抵、制’。这篇文章还有一段说：‘钱钟书对鲁迅的看法，还可能与他与杨绛的婚姻相关。钱杨相识恰好在1932年前后，在著名的‘女师大风潮’中，被鲁迅讥讽为‘上海洋场上恶虔婆’的女师大校长杨荫榆，是杨绛的三姑。杨绛晚年写了《回忆我的姑妈》，在文章中也一字没有提鲁迅，只说了一句：‘1924年，她做了北京女子师范大学的校长，从此打落下水，成了一条‘落水狗’。”

    老余不相信钱钟书会因为杨荫榆是老婆三姑而改变自己的好恶，他是真不喜欢鲁迅。

    老余很喜欢钱钟书的小说《围城》，但是，如果钱钟书与鲁迅站在对立面，他会毫无选择的站在鲁迅一边。钱钟书认为鲁迅不适合写长篇，老余的感觉跟钱钟书恰恰相反，遗憾鲁迅给结核菌害的，寿命太短，没给爱他的人留下长篇。鲁迅最了不起的文章不是小说，是杂文。像投枪、匕首，剖析世事鞭辟入里，令人口服心服。这是钱钟书这座文化昆仑远远无法企及的高度，鲁迅是珠穆朗玛峰。钱钟书通过写小说隐射鲁迅是个不配得诺贝尔奖的笨蛋，鲁迅因得不到诺贝尔奖气愤难谴，病死了。老余认为虽然是写小说，还是太过刻薄，更欠公允。鲁迅害肺结核几十年，他不是因为得不到诺贝尔奖才生病继而突然死去的。老余觉得以鲁迅所处的年代，中国积贫积弱，以洋人的势利眼，中国人是不可能得诺贝尔奖的。洋人不懂中文，不懂中文的评委无法领略鲁迅文章的妙，任何文字的翻译，只能达意，不能传神，尤其是中文，“心有灵犀一点通”，翻译成英文当然能让老外懂是什么意思，但这七个方块字连起来的诗意，是再高明的翻译用任何生花妙笔都无法表达的。这也是鲁迅不能得诺贝尔奖的原因之一。中国只有在强大后，中国人才有机会得诺贝尔奖。从某种意义上说，诺贝尔奖是奖给强大了的中国，而非某个中国作家。诺贝尔奖与其说是奖项，不如说是政治奖项。老余更觉得不该有世界第一，诺贝尔奖也不是什么世界第一的奖项。因为文无第一，武无第二嘛。没有哪个作家敢拍着胸脯说他的文章是全世界最好的，但是每一位奥运冠军，不用他们自拍胸脯，全世界都知道他们是当行翘楚，世界第一。更何况，人们对的爱好见仁见智，萝卜青菜、燕窝鱼翅，口味大相径庭。写纯的看不起写武侠言情的，认为他们作品俗，不登大雅之堂。而正是这被认为俗不可耐的武侠言情，有多少人瘾君子般对其如痴如醉，如果让他们做诺贝尔奖评委，喜欢武侠的肯定评金庸，喜欢言情的肯定评琼瑶。有个诺贝尔奖评委——老余忘了他老人家名字，他说：“诺贝尔奖就是北欧一个小国的十八个人以为它好，仅此而已。”老余觉得这话说得到位。

    曾经有人当老余面说他对鲁迅的爱是中了毒，是特定时代被洗了脑，老余对此嗤之以鼻。特定时代的意识形态，用新加坡前总理李光耀的话，就是在瓷砖上画画，之后天会下雨，把画冲得不留痕迹。