病之殇 一

袋，吊着吊瓶。虽然病房里暖气足，不怕冻着。但人还活着，要有人权，人权的第一要素是尊严。医院真是刻薄鬼，仿佛知道癌症让男女都中性了，病房里的病友竟然是个女的，患乳腺癌。在异性面前不穿衣服，失去了尊严，也就失去了人权。这种男女混搭的病房风格袁帅走遍全国没见过，不知是否向老外学的。袁帅觉得人得了癌症真可怜，本来就要死要活的，医院还不让病人男女有别，让一对男女齐头并进躺着，其中有人还赤身露体。站在那女病人角度帮她想，她也够闹心的，本来拼尽力气跟死神搏斗就够累，还弄具不三不四的异性裸体睡边上。

    女儿也不把老爸当人，把他当类人猿。吴咪咪大头见袁帅进病房，也跟进来。

    袁帅一边帮老公擦洗着装一边心生怨怼，养兵千日用兵一时。养了三十多年的女儿，真打仗不上前线，只会坐战壕发呆。老吴平时是怎么疼她的？老两口房子原本在闹市，老吴吵死吵活要卖了，搬到咪咪隔壁小区重买。那儿是郊区，生活上诸多不便，老吴却甘之如饴，每天下了课急匆匆往女儿家赶，当他们老保姆，贴钱贴时间精力。烧给他们吃，煮给他们喝，看外孙龙肝凤髓似的，仿佛他老来得子，比咪咪小时候疼爱多了，隔代亲亲得变态。大头有时候骂儿子，骂得老吴想揍他，但不敢，自知打不过大头。老吴没袁帅有种，袁帅为家务事跟大头打过，泼命抓大头脸。大头怕破相，把背对她，被她将大头屁股踢好几脚。战斗结束后大头对咪咪诉苦，说：“我的腰椎间盘被你妈踢突出来了。”这话由咪咪反馈回来袁帅断然否认：“我踢了他屁股，又没踢他腰！难不成他屁股上长着腰椎间盘？”

    此时，吴教授的弟弟妹妹、袁帅的弟弟妹妹相继赶到，连袁帅八十多岁的老母亲也独自打着的赶到医院。吴教授父母早逝，过不了奈何桥，否则，肯定第一时间赶到。

    众人排了班，老吴弟弟、袁帅弟弟一递一天值夜班，老吴妹妹、袁帅妹妹一递一天值白班。咪咪大头家里有孩子，上小学了，虽然有大头妈每天接送，考虑到年轻人工作忙，没排他们班，他们只是下了班过来看看。袁帅虽然没排班，但她白天一直呆在医院，忙这忙那，只有在夜深人静时回家睡几个小时。

    袁帅深夜独自到家，成夜失眠，人一天比一天瘦。双开门冰箱要成单开门的了。她曾经疯狂地想减肥，电视上明星做广告的减肥产品她全试了，完全无效。有一阵，她要去做“溶脂术”，就是在穴位注射药物，溶解脂肪，穴位注射的药物叫“溶脂素”，因为老吴不肯拿出几万块的费用，还训斥她：“减什么肥？杨贵妃一百三十八斤，还有狐臭，唐明皇看着得劲，她就是千古美人。”

    袁帅强调她比杨贵妃胖，有一百六。吴教授反强调，用现代标准，美女都在一百斤以下，她一百四，是标准的肥婆，你一百六，是标准的肥肥婆。只要我喜欢，就不是问题。你变得再丑，我都不会说你一句。

    袁帅想想也是，女为悦己者容，总是想瘦。瘦了变美，美给谁看？除了老吴，谁有空看！她才没去做“溶脂术”。还好没去，后来她听说有人做“溶脂术”全身溃烂，为此还劳民伤财打官司，才明白老吴的吝啬是英明。

    长期以来，她身上的脂肪像地沟油，日积月累，不法商贩不肯来收购。老公的病像一只神奇的手，拔去了她肥胖肉身上的气门芯，使她像充气娃娃般憋得很快。

    她不敢回卧室，在客厅铺了张小床睡。风声鹤唳，草木皆兵，任何一点点响动都会惊出一身冷汗，以为鬼来了。人处江湖，心挂庙堂，时时刻刻想着医院里的老吴。想到老吴，她产生椎心泣血之痛。

    躺在诺大的客厅中，她想到卧室的席梦思，那是张夫妻两睡了几十年的双人床，承载着夫妇浓浓的爱。如今丈夫将离她而去，今后的人生，她将踽踽独行。她觉得恐惧，深深的恐惧。她想不通的是，为什么配偶间一个人先走，另一个人会产生强烈的恐惧，而此恐惧非同床共枕者往往没有。袁帅想起母亲在父亲去世后，不敢独自呆在父亲临终的房间，睡父亲临终睡的床。而作为子女，她敢独自呆在父亲临终的房间，睡父亲临终睡的床。